Чон Тхэ Хён таскает ящики с треской в порту Пхоана, пока его отец ругается на сломанный холодильник в магазине. «Опять кальмары испортятся, сынок, беги к Ли Мин Су — пусть паяльник принесет», — бросает отец, вытирая пот со лба. Тхэ Хён, перепачканный рыбьей чешуей, спорит: «А если я в Сеул уеду?» — но ему в ответ летит смятая пачка сигарет. Тем временем Ли Сан У, в белой рубашке с кофейными пятнами, разгружает посудомоечную машину в кафе «Wave». Он замечает через окно, как Тхэ Хён пинает пустую
Чонхи, 17 лет, живет в крохотной квартире на окраине Сеула с матерью-официанткой. У нее странная аллергия: прикосновения к коже вызывают ожоги. Руки вечно в перчатках, лицо закрыто шарфом — даже летом. Каждое утро она протирает стол в школьной столовой хлоркой, чтобы одноклассники не подошли близко. «Ты как призрак», — бросает ей Юнджи, соседка по парте, разворачивая кимбап с тунцом. Чонхи молчит, пряча под партой дрожащие пальцы в потертых нитяных перчатках. Все меняется, когда в класс