Джонатан Айсли

**Первый абзац:** Мия, в фартуке с пятнами от эспрессо, вытирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Лос-Анджелеса. За окном — неоновые вывески автосервиса и запах жареных шин. Карлос, её брат, в рваной куртке с масляными разводами, чинит «хондру» 98-го года. «Опять пропал кто-то. Третий за неделю», — бросает Мия, разглядывая трещину на экране своего телефона. Карлос хмыкает: «Слухи. Не лезь не в своё дело». Ночью, возвращаясь с смены, она видит, как он застыл у гаража, уставившись на