В старом портовом районе Лос-Анджелеса Эмилио «Милс» Гарсия, механик-самоучка, ковыряется в двигателе ржавого кадиллака 78-го года. Его соседка Лина, студентка-биохимик с розовыми концами в волосах, тычет в него сэндвичем: *«Съешь, а то упадёшь в обморок от бензиновых паров»*. По вечерам они прячутся от сборщиков долгов в подвале кафе «Долорес», где владелица Роза включает испанское радио и ворчит на сломанный холодильник. Однажды в мусорном баке за закусочной Милс находит коробку с чертежами
Джейк, застрявший на съемной вилле возле пляжа Сансет, каждое утро начинает с проверки кошелька: "Опять три доллара? Миа, ты опять брала мои мелочи на кофе?" Миа, студентка-заочница, в ответ бросает в него мокрым полотенцем с балкона, где сушится её перекрашенная в розовый парик для подработки аниматором. В гараже Карлос колдует над сломанным скутером, который должен стать их "такси" для туристов, но пока только воняет бензином. По вечерам они собираются на кухне с треснутым