В небольшом городке Девпур утром 12 октября группа из пяти боевиков во главе с Ирфаном Ханом на сером грузовике «Тата» врезается в ворота храма Шивы. Сторож Раджеш, выронив стакан с масала-чаем, кричит: «Бхагао, ворота!» — но террористы уже стреляют в воздух. Среди 80 заложников — пожилая учительница Мриналини с учениками, торговец специями Сурендер, который прячет телефон в кармане дхоти. Ирфан требует освобождения брата из тюрьмы Джамшедпур, пока его подручная Зара расставляет самодельные
В Мумбаи, за стеной с облупившейся синей краской, Викрам каждое утро поправляет галстук с пятном от дала, прежде чем выйти на работу в офис хлопковой фабрики. Его сестра Мина, протирая пол тряпкой, бросает через плечо: *«Снова задержишься? Мама вчера полчаса будильник на телефоне не могла поставить»*. По вечерам он заходит в закусочную «Шри-Ланка», где карри подают в жестянках, и шепчется с Али — парень в кожаной куртке вечно щелкает семечки, оставляя шелуху на столешнице. В пятницу, когда
В переулках старого Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, Арджун подрабатывает в кафе «Махараджа». Он запоминает Прию по заказу: «Чай с имбирем, два куска сахара», — говорит она каждое утро, поправляя сари, выцветшее на плечах от солнца. Через месяц он узнает, что ее старший брат Викас, торговец специями с рынка Кроуфорд, запрещает ей встречаться с «нищебродом в заляпанном фартуке». Прия прячет записки в щель между столиком и стеной: «Встретимся у храма Мумба-Деви в