Гаутам Роде

В переулках старого Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, Арджун подрабатывает в кафе «Махараджа». Он запоминает Прию по заказу: «Чай с имбирем, два куска сахара», — говорит она каждое утро, поправляя сари, выцветшее на плечах от солнца. Через месяц он узнает, что ее старший брат Викас, торговец специями с рынка Кроуфорд, запрещает ей встречаться с «нищебродом в заляпанном фартуке». Прия прячет записки в щель между столиком и стеной: «Встретимся у храма Мумба-Деви в