Хулиус проводит дни, бродя по особняку в Мирафлоресе с потрескавшимися мраморными полами, пока его мать Сьюзен, в платье от *Balenciaga*, пьёт мате с подругой из Буэнос-Айреса. В саду, где магнолии отбрасывают кружевные тени, он прячет куски *panettone* для Вильмы, служанки из Аякучо, чьи руки пахнут луком и *ají amarillo*. «*Niño*, опять не доел? — смеётся она, зашивая ему порванный воротничок. — Хуан с рынка говорил, ты вчера с Карлосом у гаражей котов кормил». Карлос, сын мусорщика, тащит
Знакомься с Магальянесом — бывшим воякой, который теперь крутит баранку такси по улочкам Лимы. Жизнь-то поворовалась: вместо камуфляжа — потрёпанный подголовник, вместо приказов — вечно недовольные пассажиры. Но всё меняется в один момент, когда на заднее сиденье аккуратно присаживается Селина. Та самая, из тех времён, когда он ещё верил в свою непогрешимость. Смотрю на неё — тихая, глаза в пол, ногти с облупившимся лаком. Денег, видно, вечно не хватает, салон её красоты еле дышит. А