Лина, 17 лет, переезжает в Хартсборо — засыпанный соснами городок в Аппалачах — после смерти отца. В старом доме с облупившейся зелёной краской она находит коробку с письмами матери, пропавшей десять лет назад. В одном из конвертов — ключ от заброшенной угольной шахты на окраине и фраза: *«Если верёвка порвалась, ищи узел под половицей»*. Бабушка Лины, Мэриэн, прячет фотографии из семейного альбома, когда замечает интерес внучки: *«Не копайся в прошлом. Здесь так не делают»*. По ночам Лина
Эмили Картер, графический дизайнер из Чикаго, приезжает в родной Брекенвилль, чтобы помочь матери (Маргарет) после падения с лестницы. На заправочной станции она сталкивается с Томом Харпером, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной фермой по выращиванию елей. «Ты женешь гирлянды на помидорах?» — усмехается Эмили, указывая на ржавые рождественские огни, висящие между теплицами. Том ковыряет ключом засохшую грязь на бампере пикапа: «Папа называл это «сезонным ресайклингом»
Представь себе захудалый городок, где каждый второй знает, кому тётя Марта задолжала за пироги, а старые вывески скрипят так, будто шепчут сплетни. Тут всё начинается с пропажи местного парня — не героя, а скорее того, кого все считали неудачником. Но в этом болоте тихих взглядов и неловких пауз вдруг всплывают странные связи: шериф, который прячет бутылку в ящике стола, школьная учительница с тёмными кругами под глазами и приезжий фотограф, слишком уж интересующийся чужими секретами. И знаешь,