Брианна Ларсен, 17 лет, копошится на чердаке своего дома в Портсмуте, пока мать внизу режет яблоки для пирога. Запах корицы смешивается с пылью, когда она натыкается на зелёную жестяную коробку под старым одеялом. Внутри — пятнадцать писем 1944 года, адресованных некой Элис Харпер от Клары Митчелл. «Кто такая Клара?» — кричит Брианна вниз. «Бабушка никогда не упоминала её, — отвечает мать, вытирая руки в фартуке. — Может, подруга?» Брианна разворачивает первое письмо: чернила выцвели, но
Пастор Илайджа Стоукс переезжает с женой Мартой в захолустный городок Блэкстоун, где местная церковь десятилетиями пустовала. В первый же вечер Марта натыкается на ржавый крест с облупившейся краской в подвале их нового дома. "Тут пахнет, будто земля после грозы", — бормочет она, протирая пальцы о фартук. Илайджа игнорирует её замечания, разбирая коробки с пожелтевшими проповедями 1930-х годов. На третий день фермер Хэнк приносит банку мёда и предупреждает: "Старая колокольня —