Кристен Мари Халлинджер

Эмили, 32 года, медсестра из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью *"Лучшая мама"*, пока ее соседка Лора стучит в стену из-за громкого будильника. На работе в городской больнице Св. Марии она меняет капельницы пациенту с пневмонией, мистеру Гаррису, который ворчит: *"Вы специально холодными руками беретесь?"* Вечером Эмили задерживается у холодильника в своей студии на 5-м этаже — внутри только йогурт с истекшим сроком и полбутылки
Лиэнн, рыжеволосая няня из провинциального Гленвилля, устраивается в семью Маршаллов — двухэтажный кирпичный дом на Пайн-стрит с синими ставнями и вечно запертым чердаком. Миссис Маршалл, Клара, вручает ей список правил: *«Не заходить в кабинет мужа после восьми, не кормить Джейкоба арахисовым маслом, проверять окна в детской каждую ночь»*. Шестилетняя Софи рисует чёрных птиц на обоях, а её брат-подросток Джейкоб молча роется в телефоне. В первую неделю Лиэнн находит в стиральной машине