Мальчик-аутсайдер чувствует себя чужим и в школе, и в собственной семье. Безработный Эмил копит злость на весь мир. Драматург Петтер работает над сценарием о полярном исследователе, но его мысли далеко от Нансена. Их троих объединяет один норвежский город и один день. В этот день каждому предстоит пережить унижение - личное, острое, которое нельзя с кем-то разделить. Герои не знакомы, но их ведёт одна и та же боль: столкновение с собственной незначительностью, когда привычный способ защищаться
Гримёрка залита светом, за дверью гул зала. Юха Линдстрём привык быть тем, кто заставляет других смеяться. Он знаменит на всю страну, его обожают, но внутри него живёт тишина, которую не заглушить аплодисментами. Сорок лет назад он уехал из родного городка, и теперь, на пике славы, прошлое начинает говорить с ним. Это не история про провалы на сцене. Юха сталкивается не с забытым текстом, а с образами людей и мест, которые он оставил за спиной. Призраки - не мистика, а воспоминания, которые
Три года назад они потеряли ребёнка. С тех пор брак держится на остывшей привычке и молчании, а не на тепле. Поездка в лес должна была стать попыткой выбраться из замершей жизни, но вместо покоя приходит встреча с бродячими артистами. Те не предлагают сочувствия: их игры похожи на жестокий розыгрыш, где каждый номер оборачивается унижением и страхом. Пара застревает в одном дне, и этот день повторяется снова. Бежать некуда: циркачи всегда находят их в лесу, будто знают все тропы. Выход один -