Josiah Bennetone

Хлоя, менеджер из Бостона в кофейном пятне на шерстяном кардигане, приезжает в Уиллоу-Крик — городок с заледеневшими тротуарами и гирляндами на каждом фонаре. Ей нужно продать дом матери, но там живет Джейкоб, ее бывший, который десять лет назад исчез после ссоры у кинотеатра «Старлайт». Он теперь плотник, чинит крыльцо, когда она застает его врасплох: «Ты думал, я не вернусь?» — «Думал, ты ненавидишь снег», — бросает он, вытирая руки об потертые джинсы. Они договариваются: он поможет ей
Лиза, запертая в крохотной бруклинской студии с ноутбуком, покрытым наклейками против слежки, каждое утро наблюдала, как сосед из окна напротив — Джейк в растянутой футболке «Radiohead» — разминает плечи перед скрипящим тренажером. Они начали перебрасываться одноразовыми масками через двор, привязанными к ручке от швабры, после того как он крикнул: «Эй, рыжая! Твой «Amazon» опять мой балкон захламил!» Она парировала, кидая ему банку консервов с надписью «На черный день»: «Считай компенсацией за