Гэбриэль А. Сара

Эмиль, официант с рыжими прядями, вытирает стойку в кафе "Лувр" на Монмартре, когда замечает Лину — девушку в крапленом фартуке, рисующую углём на салфетке. "Опять про мост?" — бормочет он, разглядывая её эскиз, идентичный его вчерашнему сну. Она хмурится, доставая из сумки потёртый блокнот: "Вот страница с датой — 14 марта. Ты же видел лодку с зелёным фонарём?" В её съёмной комнате на улице Лепик пахнет скипидаром и грушами в сиропе — банки с вареньем от матери,