После меня (2021)

Эмиль, официант с рыжими прядями, вытирает стойку в кафе "Лувр" на Монмартре, когда замечает Лину — девушку в крапленом фартуке, рисующую углём на салфетке. "Опять про мост?" — бормочет он, разглядывая её эскиз, идентичный его вчерашнему сну. Она хмурится, доставая из сумки потёртый блокнот: "Вот страница с датой — 14 марта. Ты же видел лодку с зелёным фонарём?" В её съёмной комнате на улице Лепик пахнет скипидаром и грушами в сиропе — банки с вареньем от матери, мадам Клермон, которая звонит каждое утро, напоминая: "Твои «видения» погубят семью, как тогда с отцом".

Антуан, сосед Эмиля, приносит кроассаны из пекарни "Du Pain" и натыкается на старую фотографию в ящике: "Чёрт, это же ты в цилиндре на Всемирной выставке 1900-го!" Они едут в Брюссель, в книжную лавку "La Plume", где седой Марсель тычет пальцем в гравюру 18 века: "Опять вы двое? В прошлый раз вы устроили пожар в Антверпене". Лина, разбирая архив матери, обнаруживает конверты с подписью "Э.Л." и билеты на поезд 1943 года. "Выбирай — я стираю всё или мы пробуем снова?" — Эмиль ломает карандаш, глядя на её мольберт, где их силуэты растворяются в акварельных разводах.