Лу Лампрос

Эмиль, официант с рыжими прядями, вытирает стойку в кафе "Лувр" на Монмартре, когда замечает Лину — девушку в крапленом фартуке, рисующую углём на салфетке. "Опять про мост?" — бормочет он, разглядывая её эскиз, идентичный его вчерашнему сну. Она хмурится, доставая из сумки потёртый блокнот: "Вот страница с датой — 14 марта. Ты же видел лодку с зелёным фонарём?" В её съёмной комнате на улице Лепик пахнет скипидаром и грушами в сиропе — банки с вареньем от матери,
В парижской больнице Сен-Луи пятеро врачей — Лука, Мари, Антуан, Эльза и Жереми — каждую ночь принимают экстренных пациентов. Лука, бывший военный хирург, постоянно курит у заднего входа, пряча дрожь в руках после сложных операций. Мари, дочь политика, спорит с администрацией из-за нехватки препаратов: *«Вы хотите, чтобы я лечила астму глюкозой?»* — бросает она, хлопая папкой с анализами. Антуан, выходец из рабочих кварталов, тайком подкладывает бездомным еду из больничной столовой, пока
Элена Мартинес, учительница младших классов из промерзшего пригорода Барселоны, находит девятилетнюю Лусию Гальярдо в подвале заброшенной прачечной на улице Майор, 17. Девочка спит на картоне, завернувшись в штору с цветочным узором, а рядом — пустые банки из-под фасоли. «Моя мама уехала на розовом автобусе», — бормочет Лусия, вытирая ладонью сопли. Элена, пряча дрожь в голосе, суёт ей бутерброд с хумусом: «До пятницы тут продержишь? Принесу одеяло». Вечерами она ворует бланки справок из