В приморском городке Сен-Клэр шестнадцатилетний Люк каждое утро заматывает левое запястье бинтами, скрывая свежие царапины. Его соседка Марион, таскающая в рюкзаке потрёпанный экземпляр «Энциклопедии криминалистики», замечает, как он вздрагивает от лязга металлических дверей в школьном коридоре. «Твои кроссовки в грязи с причала, — тыришь рыбу у старика Жюля?» — подкалывает она. Вместо ответа Люк роняет ключ от заброшенного маяка, где находит окровавленный ошейник с гравировкой «Блэк, 1987».
Эмиль, официант с рыжими прядями, вытирает стойку в кафе "Лувр" на Монмартре, когда замечает Лину — девушку в крапленом фартуке, рисующую углём на салфетке. "Опять про мост?" — бормочет он, разглядывая её эскиз, идентичный его вчерашнему сну. Она хмурится, доставая из сумки потёртый блокнот: "Вот страница с датой — 14 марта. Ты же видел лодку с зелёным фонарём?" В её съёмной комнате на улице Лепик пахнет скипидаром и грушами в сиропе — банки с вареньем от матери,
В парижской больнице Сен-Луи пятеро врачей — Лука, Мари, Антуан, Эльза и Жереми — каждую ночь принимают экстренных пациентов. Лука, бывший военный хирург, постоянно курит у заднего входа, пряча дрожь в руках после сложных операций. Мари, дочь политика, спорит с администрацией из-за нехватки препаратов: *«Вы хотите, чтобы я лечила астму глюкозой?»* — бросает она, хлопая папкой с анализами. Антуан, выходец из рабочих кварталов, тайком подкладывает бездомным еду из больничной столовой, пока
**Первый абзац:** В снежном городе Абасири, на Хоккайдо, молодая учительница начальных классов, Мивако Ханами, обнаруживает ученицу из своего класса, Рей Фудзимото, брошенную матерью в холодном парке. Девочка молча сидит на заледенелой скамейке рядом с замерзшим букетом. "Почему ты не пошла домой?" – спрашивает Ханами, но Рей лишь пожимает плечами. Не выдержав вида дрожащего ребенка, Ханами принимает импульсивное решение: вместо детдома она увозит Рей на юг. Они прячутся в каморке