Эмиль, официант с рыжими прядями, вытирает стойку в кафе "Лувр" на Монмартре, когда замечает Лину — девушку в крапленом фартуке, рисующую углём на салфетке. "Опять про мост?" — бормочет он, разглядывая её эскиз, идентичный его вчерашнему сну. Она хмурится, доставая из сумки потёртый блокнот: "Вот страница с датой — 14 марта. Ты же видел лодку с зелёным фонарём?" В её съёмной комнате на улице Лепик пахнет скипидаром и грушами в сиропе — банки с вареньем от матери,
Лука копался в двигателе старого «пежо», когда Этьен влетел в гараж с разорванной тетрадью по математике. «Опять двойка? — бросил старший, вытирая руки об промасленную ветошь. — Папа бы тебя…» Младший перебил: «Папы нет. И этот гараж — дыра, а не бизнес». Братья молчали, глядя на ржавые канистры у входа. Через неделю пришло письмо: долги отца перешли на них, а тетя из Лиона требовала свою долю — продать гараж или квартиру в 15-м округе Парижа, где Этьен спал на раскладном диване. Лука прятал