Томми Дорфман

Лейла, 17 лет, работает ночами в круглосуточной прачечной "Сверкающий барабан" на окраине Чикаго, чтобы оплачивать уроки медитации. Во время смены она случайно активирует старый сушильный аппарат 80-х, который начинает выдавать предсказания на чековых лентах: *"Проверь вентиляцию в кафе на 5-й авеню – там спит то, что ест твои кошмары"*. Её сосед по общежитию, Тайлер, фанат городских легенд, расшифровывает сообщение как инструкцию к ритуалу очистки от «ментальной плесени» –
Майя, студентка-биолог из Сиэтла, каждое утро протирала дверные ручки уксусом, прежде чем вынести мусор. В соседнем доме, за запотевшим окном на втором этаже, Лиам, бармен без работы, разбирал коробки с консервами — его сестра прислала их из Оклахомы, испугавшись, что он «сдохнет голодным, как типичный хипстер». Они впервые заговорили через неделю локдауна, когда Майя случайно вылила на тротуар жидкое мыло, а Лиам крикнул: «Эй, там хоть плитку не снимет? У меня последняя пара кроссовок!» Смех
Лиа заметила мерцание за заброшенным складом на улице Харпер, пока возвращалась с ночной смены в кафе *Лунный койот*. Джейкоб, ее младший брат, проверил записи с камеры-ловушки, которую они установили у завода неделю назад: на кадрах виднелись искажения, будто воздух дрожал. "Там что-то есть. Не просто тени", — пробормотал он, перематывая видео на ноутбуке с наклейкой астронавта. Втроем с Миа, подругой Лии, они пробрались через дыру в заборе. Внутри нашли ржавую дверь с цепью, которую