Лейла, 17 лет, работает ночами в круглосуточной прачечной "Сверкающий барабан" на окраине Чикаго, чтобы оплачивать уроки медитации. Во время смены она случайно активирует старый сушильный аппарат 80-х, который начинает выдавать предсказания на чековых лентах: *"Проверь вентиляцию в кафе на 5-й авеню – там спит то, что ест твои кошмары"*. Её сосед по общежитию, Тайлер, фанат городских легенд, расшифровывает сообщение как инструкцию к ритуалу очистки от «ментальной плесени» –
Фрэнк Моррис, тридцатилетний механик из промзоны Детройта, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell». Его гараж «Iron Horse» стоял между заброшенным складом и закусочной «Elsie’s», где официантка Рита подкладывала ему в заказ лишнюю порцию картофеля фри. В четверг, когда Фрэнк копался в двигателе старого «Мустанга», к нему вкатил Джимми «Клюв» Торрио — детсадовский друг, теперь мелкий барыга. «Слышь, старик Мэлоун из пятого квартала ищет того, кто прикопал его фуру с