Эдди Молина, тридцатилетний аниматор в потёртом костюме «Космического капитана», разгружает коробки с гирляндами из старой Honda Civic 2005 года во дворе дома в Сан-Фернандо. Его напарник Луис, в красной бейсболке и с татуировкой «Mamá» на запястье, поправляет сдувшийся воздушный шар в форме динозавра. «Опять миссис Картер заказала шоу за полцены, — бормочет Эдди, вытирая пот со лба. — Говорит, Джейкоб без твоего робота спать не будет». В пятницу, пока дети едят торт с синей глазурью, у Эдди
Лена Ковач, бывшая сотрудница кредитного отдела, снимает комнату над закусочной «Грейс» в промышленном районе Чикаго. Ее соседка, Тэмми — медсестра с зависимостью от аптечных стимуляторов — вечно забывает выключать плиту, из-за чего квартира пахнет горелым пластиком. В четверг утром Лена крадет чужую посылку с Amazon, находит внутри серебряный портсигар, подбрасывает его бармену из ирландского паба, чтобы он передал его своей беременной жене. «Скажешь, это от любовницы, — улыбается она, — или