В провинциальном городке у подножия горы Ташлык, 32-летний Экин Зульман возвращается после десяти лет в Стамбуле, получив известие о смерти отца, Хасана. В полуразрушенном доме с облупившейся синей краской на ставнях он находит закопченный металлический ящик под половицей: внутри — дневник отца с записями о «проклятом колодце» на окраине села и фотографией девушки в выцветшем красном платке (подпись: «Лейла, 1987»). За чашкой горького кофе в местной *kahvehane*, старик Джевдет, сосед, хрипит:
В Нью-Йорке Этан, 27-летний бариста с татуировкой ворона на запястье, каждое утро протирает стойку кофейни «Green Corner» и переписывается с незнакомкой из Ташкента. Она зовет себя Лолой, присылает фото базара Чорсу, где продает курагу и специи, а в голосовых шепчет: *«Тут мама хочет, чтоб я замуж вышла за соседа. Он воняет овечьим сыром»*. Этан прячет телефон под фартук, когда заходит клиентка в кожаной куртке — она всегда берет латте с кленовым сиропом и оставляет чаевые монетами. В Стамбуле