Плёнка 1991 года, где Чавела Варгас поёт и говорит с глазу на глаз с камерой, становится опорой этого портрета. Документальный фильм собирает её жизнь из обрывков: детство в Коста-Рике, сцена мексиканского кабаре, мужские костюмы и резкий голос, который не спутать ни с чьим другим. Героиня не просто пела ранчеры - она проживала каждую ноту так, как сама решала. Режиссёры не подводят к ней с почтительностью: они дают слово самой Варгас, её хриплой усмешке и взгляду, который не просит понимания.
Свадьба принцессы Марго и протестанта Генриха Наваррского задумана как акт примирения. Но август 1572 года в Париже - плохое время для надежд. Едва отзвучали свадебные колокола, город захлестнула резня Варфоломеевской ночи. Кровавый приказ, отданный Екатериной Медичи, в одну ночь превращает улицы в ловушку для тысяч гугенотов. Марго, сестра католического короля, оказывается между долгом перед короной и собственным сердцем. Её брак с Генрихом - политическая сделка, а не союз по любви. Но когда в
Сюзи лишилась покоя в первую же ночь в Мюнхене: в престижную балетную школу её не пустили, а на глазах у девушки из здания выбежала ученица, которую через час нашли мёртвой. Наутро недоразумение снимают, Сюзи заселяют в пансионат при школе и она приступает к занятиям. Но тревога не уходит. По вечерам ей наливают вино со снотворным, стены хранят чужой страх, а сама школа дышит угрозой, которую невозможно объяснить. Сюзи решает разобраться, что скрывается за фасадом балетного совершенства, и
Он потерял всё: войну, свободу, а теперь и единственного попутчика. Солдат-южанин по прозвищу Калифорния выходит из тюрьмы и отправляется в Миссури с таким же бывшим заключённым. В пути товарища убивают за кражу лошади. Калифорния решает отвезти вещи погибшего его семье на ранчо. Там он встречает сестру друга и влюбляется. Ранчо кажется тихой гаванью после тюремной камеры и проигранной войны. Но мирная жизнь длится недолго. Призраки Гражданской войны возвращаются, и они приходят не просто как
1925 год. Американский археолог Дезмонд Джордан находит древние манускрипты, которые указывают путь к Говорящей Горе и её сокровищам. Отправляясь в сердце Сахары, он понимает: чтобы добраться до цели, одного мужества мало. Вокруг - зной, пески и смертельные ловушки, а за спиной - люди, готовые убить за ту же тайну. Герой ведёт за собой верных друзей и надеется, что любовь придаст сил, но пустыня не прощает ошибок. Каждый шаг приближает к разгадке древнего секрета, и скоро станет ясно: Говорящая
Италия, 1990 год. Купец и махинатор дон Арпагоне оказывается меж двух огней: ему грозит брак с сестрой кардинала. Чтобы избежать нежелательного союза, старый пройдоха должен немедленно найти другую жену. В свахи он нанимает пронырливую Фрозину, которая управляет его же подпольным казино-борделем. Та устраивает кастинг невест прямо в церкви. Кардинал, разгневанный строптивостью купца, решает наказать его самым болезненным способом: лишить золота и богатств из знаменитого сейфа. Но его
Грег помогал создавать систему тотального контроля - чипы, вживляемые каждому, отслеживают перемещения, работу и политическую принадлежность. К 2029 году от этой реальности не скрыться, но Грег нашёл способ: он ушёл в горы, подальше от сети, от людей, от всего, что сам же и построил. Тихая жизнь в изоляции - его добровольная клетка, и он за ней спокоен. Всё рушится, когда в горах появляется Дэнни. Молодой, открытый, непохожий ни на кого из прежнего мира Грега. Между ними вспыхивает чувство,
Бегония снова пересматривает запись. На экране - чужое лицо, чужое тело, но это она. Она рассказывает своей единственной камере всё: сколько мужчин было, чего она от них хотела и почему утром уходит, не оглядываясь. Электронный дневник не осуждает, не ревнует, не просит остаться. Ей кажется, что так она наконец-то свободна: никаких правил, никаких границ, только жадное желание взять от жизни всё, что можно взять телом. Но с каждым новым любовником, с каждой новой исповедью объективу её