В салоне на улице Сен-Доминик Шарль, протирая монокль, спорит с Одеттой о стихах Верлена, пока служанка Жюли, спотыкаясь о ковер с выцветшими розами, подает чай в треснувших фарфоровых чашках. Марсель, пряча в карман смятое письмо от кузины Мари-Лор, наблюдает, как барон де Германт в углу комнаты поправляет галстук-бабочку перед зеркалом, бормоча что-то о «скандале с бельгийскими акциями». На кухне повар Антуан ругается на подгоревший соус бешамель, а через открытое окно доносится запах жасмина
Лука, худощавый бармен с татуировкой в виде якоря на запястье, каждое утро протирал стойку парижского кабачка *Le Poisson Rouge*, пока Эмма, его соседка по съемной квартире в районе Менюльмонтан, пыталась смыть акриловые пятна с фартука. Ее мастерская — бывший гараж с треснувшими окнами — пахла скипидаром и дешевым кофе. «Ты опять спалила проводку?» — бросил Лука, заметив копоть на ее рукаве. В тот же день Идрис, курьер на ржавом мопеде, привез конверт без марки: внутри — фото картины 18 века