В приморском городке Бэйсайд ветврач Клара Моррисон каждое утро заезжает в «Волну» — закусочную с потрескавшимися синими стульями. Там она берет бутерброд с тунцом и спорит с барменом Томом о ремонте своей лодки «Мэрилин». После обеда Клара едет к фермеру Джейкобу Ридлу, у которого корова кашляет кровью. «Скорее всего, отравление, — говорит она, вытирая руки об поношенный халат. — Проверь корма за последнюю неделю». По дороге домой она замечает в лесу полуразрушенный сарай с граффити в виде
Лира, 17 лет, копается в коробке со старыми запчастями в углу гаража Джека, пока тот чинит Ford '89. Всплывает потрёпанный дневник с вытисненной лилией на обложке. "Слушай, тут про какой-то «мост между частотами» написано", — бормочет она, перебирая страницы с графиками и детскими каракулями. На следующий день у пекарни "Марго" подруга Мэйси замечает, как Лира пялится на трещину в асфальте: "Там... шевеление. Как будто тень глотнула кофеин". К вечеру Джек