Лиам Картер, семнадцатилетний механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в старом грузовике отца ржавый цилиндр с гравировкой *Tempus-47*. Внутри — чертёж устройства, напоминающего компас, но со шкалой из римских цифр и символов созвездий. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, Лиам собирает механизм, используя детали от сломанного мотоцикла. «Ты в курсе, что это похоже на хронометр из учебника по квантовой физике?» — говорит его соседка Эйвери, тыкая в экран ноутбука с трещиной.
В центре событий — Йоги с вечно потрёпанной шляпой и Бобо, который вечно протирает очки футболкой, пока они ковыряются в сломанном музыкальном автомате в закусочной Сноркела. «Чёрт, Йоги, тут проводка сгнила», — бормочет Бобо, вытаскивая из панели пучок разноцветных проводов. Тем временем Синди в розовом фартуке пытается успокоить клиентов, раздавая бесплатные порции желе с горкой взбитых сливок — запах горелого масла из кухни смешивается с ароматом ванильного сиропа. На заднем дворе, за
Короткий промежуток времени отделяет Джейка, бывшего военного, от потери жены. Он забирает дочь Аву и переезжает в старый дом на самой границе штата, доставшийся ему в наследство. Первое, что они видят — треснувшее стекло на веранде и плотный запах старого дерева, смешанный с пылью. Ава, уткнувшись в телефон, бормочет: «Здесь даже интернет не ловит». Джейк молча начинает разгружать коробки, его действия точны и выверены, будто он все еще на службе. Ночью Ава слышит странный гул, доносящийся из