Лука, 17 лет, каждое утро выносил мусор из их третьего этажа в старом доме на via Garibaldi. Марта, его сводная сестра, 15 лет, ворчала на кухне: «Опять ты хлопнул дверью, как слон». Их отец, Карло, уезжал на работу в порт до рассвета, оставляя на столе недоеденные крошки от круассанов. В школе на уроке химии Лука прятал под партой потрёпанный блокнот — зарисовки мотоциклов, которые хотел собрать из запчастей с рынка Сан-Лоренцо. Марта в это время спорила с учительницей: «Почему Данте важнее,
В школе на окраине Милана уборщица Роза, 54 года, в синем халате с выцветшими пятнами от отбеливателя, каждую перемену протирала раковины в женском туалете. Там старшеклассницы бросали фразы, не замечая её: «Мама убьёт, если узнает про аборт», — шептала Карла, 17 лет, грызя ноготь с облезлым лаком. Роза прятала найденный в мусоре тест на беременность с двумя полосками, пока директриса Мария-Грация, в строгом костюме и с запахом дорогих духов, требовала «не выносить сор из школы». В четверг,
В Милане, на забитом граффити рынке Виа Падуа, 19-летний Карим Эль-Башир торгует подержанными джинсами из контейнера. Отец, Ахмед, в двух шагах ругается с клиентом из-за царапины на кожаной сумке: «*Ты думаешь, я из кожи дракона шью?*» Карим по вечерам тайком встречается с Лукой, сыном автомеханика, который гонит краденые айфоны. «*Сто евро за три сделки, — Лука щелкает зажигалкой. — Или боишься, маменькин сынок?*» После долгих уговоров Карим прячет первый телефон под стопкой футболок с
Марко, адвокат с хронической привычкой теребить цепочку от часов, возвращается в квартиру на via Cernaia. Желтые шторы хлопают от сквозняка, на полу — разбитая кружка с остатками эспрессо. Звонит Клаудии, жене: «Софию забрала твоя мать?» — «Она у тебя в школе», — слышит в ответ. В школе Клаудия, в мятом плаще, роется в рюкзаке дочери — внутри только тетрадь с рисунками котов и плюшевый заяц. Учитель физкультуры, Джулио, пожимает плечами: «После обеда её не видел». На автоответчике — голос тещи: