В женском туалете (2020)

В школе на окраине Милана уборщица Роза, 54 года, в синем халате с выцветшими пятнами от отбеливателя, каждую перемену протирала раковины в женском туалете. Там старшеклассницы бросали фразы, не замечая её: «Мама убьёт, если узнает про аборт», — шептала Карла, 17 лет, грызя ноготь с облезлым лаком. Роза прятала найденный в мусоре тест на беременность с двумя полосками, пока директриса Мария-Грация, в строгом костюме и с запахом дорогих духов, требовала «не выносить сор из школы». В четверг, когда Роза чинила засор в кабинке, она услышала, как учитель физкультуры Лука договаривался с Карлой о встрече за автошколой — голос у него дрожал, будто он просил не урок, а одолжение.

Роза влезла в долги, чтобы купить Карле билет до Болоньи, но та отказалась: «Он сказал, женится, как только я закончу школу». В подсобке, пахнущей сыростью и дезинфекцией, Роза нашла пачку писем от девушек, исчезнувших за последние три года — все адресованы Луке. Когда она пришла к Марии-Грации с доказательствами, та разорвала конверты, бросив: «Ты думаешь, эти стены не слышали твоих секретов?» На следующий день замок на двери подсобки сменили, а Розу перевели чистить туалеты в корпусе для начальных классов, где девочки смеялись над её акцентом с Сицилии.