В школе на окраине Милана уборщица Роза, 54 года, в синем халате с выцветшими пятнами от отбеливателя, каждую перемену протирала раковины в женском туалете. Там старшеклассницы бросали фразы, не замечая её: «Мама убьёт, если узнает про аборт», — шептала Карла, 17 лет, грызя ноготь с облезлым лаком. Роза прятала найденный в мусоре тест на беременность с двумя полосками, пока директриса Мария-Грация, в строгом костюме и с запахом дорогих духов, требовала «не выносить сор из школы». В четверг,
Марко и Клаудиа летят в Лас-Вегас отметить десятилетие брака. Всё рушится в казино «Golden Palm»: Марко проигрывает половину сбережений за ночь, оправдываясь: «Еще один спин — и я бы отыгрался!» Клаудиа, в смятой шелковой блузке, хлопает дверью номера отеля. Утром, за кофе с горьким привкусом, они решают развестись. Адвокат Джерри, с мятой визиткой и жевательной резинкой во рту, оформляет бумаги за два часа. Кондиционер в его офисе гудит, как пчелиный рой, а на столе валяется чек от пиццы с