В школе на окраине Милана уборщица Роза, 54 года, в синем халате с выцветшими пятнами от отбеливателя, каждую перемену протирала раковины в женском туалете. Там старшеклассницы бросали фразы, не замечая её: «Мама убьёт, если узнает про аборт», — шептала Карла, 17 лет, грызя ноготь с облезлым лаком. Роза прятала найденный в мусоре тест на беременность с двумя полосками, пока директриса Мария-Грация, в строгом костюме и с запахом дорогих духов, требовала «не выносить сор из школы». В четверг,
Марко и Клаудиа летят в Лас-Вегас отметить десятилетие брака. Всё рушится в казино «Golden Palm»: Марко проигрывает половину сбережений за ночь, оправдываясь: «Еще один спин — и я бы отыгрался!» Клаудиа, в смятой шелковой блузке, хлопает дверью номера отеля. Утром, за кофе с горьким привкусом, они решают развестись. Адвокат Джерри, с мятой визиткой и жевательной резинкой во рту, оформляет бумаги за два часа. Кондиционер в его офисе гудит, как пчелиный рой, а на столе валяется чек от пиццы с
Представь узкие улочки Рима, где солнце цепляется за стены домов, а воздух пахнет свежими корцетти и жареным кофе. Тут крутятся жизни таких разных людей: Лиза, дочь владелицы кондитерской, мечтает сбежать в Милан ради моды, но мать давит на неё, как тесто для круассана. А рядом — Марко, парень из трущоб, который ворует кошельки у туристов, чтобы оплатить сестре лекарства. Они сталкиваются случайно, когда он крадёт её сумку, а она, вместо криков, видит в его глазах ту же усталость, что и в своём
В аэропорту Фьюмичино Джулия, рыжая стюардесса с отслоившимся лаком на ногтях, роняет чемодан с косметикой. Ремень рвется, тюбики раскатываются по мраморному полу. «Черт, опять эти дешевые чемоданы!» — бормочет она, собирая тени с подошвы прохожего. Рядом Алессио, ее парень-пилот, в смятой рубашке с пятном от эспрессо, спорит с диспетчером: «Марко, ты же знаешь, рейс задержан из-за тумана, а не из-за моей смены». Марко, загорелый авиамеханик, щелкает гаечным ключом: «Ты бы лучше форму погладил,