Дэдзи, 16 лет, подрабатывает в захудалом сувенирном магазине матери в приморском городке Сирахама. Утром, разбирая коробки с потрёпанными веерами, он натыкается на девушку в мятой школьной форме — она спала за стеллажом с керамическими кошками. «Ты местный призрак?» — бормочет он, роняя пачку открыток с карпами. Девушка, назвавшаяся Мию, вытаскивает из кармана рваный блокнот: «Ищу человека, который нарисовал это», — показывает карандашный эскиз маяка, разрушенного тайфуном в 90-х. За окном
Главная героиня, Саори, работает в крошечной типографии в Токио, заваленной рулонами бумаги и пахнущей краской. Её жизнь — это метро, счет за электричество и одинокий ужин с лапшой. Однажды, разбирая старый заказ, она находит в папке с детскими книжками странный чертеж: схему часового механизма, где вместо шестеренок были нарисованы переулки её района. Саори решает проверить одну из точек на схеме — заброшенный магазин часов. Зайдя внутрь, она чиркает зажигалкой, чтобы осмотреться, и пламя