Арчана, 19 лет, живет в Джанакпуре — городке, где каждое утро начинается с гула мотоциклов у чайной лавки. Ее отец, Раджеш, чинит старые шины в мастерской за домом, а младший брат Анудж привязан к инвалидной коляске из-за неоплаченной операции на позвоночник. Однажды, пока мать замешивала тесто для чапати, Арчана услышала по радио рекламу музыкального шоу: «Победитель получит 50 лакхов. Регистрация до пятницы». Она украдкой записала номер, дрожащими пальцами набирая его на кнопочном телефоне.
В деревне под Джодхпуром каменщик Арджун с утра замечает трещину в стене своей хижины — кирпичи крошатся от жары. Его жена Мина, разливая чай в жестяные кружки, упоминает долг за воду: «Сахиб прислал мальчика. Говорит, если к полнолунию не отдадим, заберёт осла». Арджун молчит, разминая ком глины под ногой. Вечером на базаре его друг Балу показывает синяк от удара полицейской дубинкой: «Сказали, моя тележка мешала «туристам». Туристы — это те, кто пьёт виски на террасе отеля «Шафран»». На
Сони, 16 лет, каждое утро носит воду из колодца в деревне Раджпур, пока её младший брат Аджай собирает хворост у высохшей реки. Их отец, Ракеш, чинит старый велосипед для поездок на ткацкую фабрику в соседний городок. Вечером за чаем с кардамоном соседка Пурнима шепчет: «Правительство снова присылало людей — хотят строить плотину там, где наш мавзолей». Сони втихомолку рисует на стене углём контуры плотины, которую видела в газете. В пятницу на рынке подруги Мира и Лалита спорят: первая хочет