Amit Ashar

В переулках старого Мумбаи Амиша, 19 лет, в фартуке с пятнами куркумы, разливает чай масала в глиняные кружки. Ее друг детства Рави, в потрепанной кепке таксиста, заваливается в лавку: «Опять старый Шарма ругался за шум? Я его кота на помойке кормлю, пока он спит». По вечерам Амиша чинит радиоприемник отца — разбитый корпус обмотан изолентой, внутри пахнет паяльной кислотой. Однажды в ящике с чайными листьями она находит конверт с фото: мать в сари стоит у храма Вирупакши, лицо скрыто тенью.
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, 17-летняя Кавия торгует специями в лавке отца, Раджана. Каждый день она пересчитывает выручку в потрепанной тетради, пряча часть денег под треснувшую плитку на кухне. «Диджу, если мама спросит про недостачу, скажешь, крысы утащили?» — шепчет она младшему брату, протягивая ему конфету *барфи*. По вечерам Кавия тайком ходит в порт, где ее друг Аашик чинит рыбацкие сети. «Завтра в 5 утра лодка отходит. Ты уверена, что хочешь?» — спрашивает он, затягивая узлы. План