Грег, переехав в Кливленд из-за развода родителей, устраивается на кухню забегаловки *Молоток и Кофе*, где постоянно путает заказы. В старшей школе Уэстсайд он сталкивается с Лилой — рыжей девчонкой в рваной косухе, которая рисует на партах зверей из проводов. «Ты вообще знаешь, как готовить эспрессо?» — бросает она, увидев, как он проливает молоко на клавиатуру кассира. После уроков Грег замечает, как Джесс, тихую соседку с третьего этажа, каждый четверг забирает черный седан с тонировкой.
Лив, старшеклассница с рыжими волосами до плеч, и её брат Майлз, который всегда носит чёрный худи с дыркой на локте, переезжают в дождливый провинциальный городок после гибели родителей. Их новый дом — облупленный двухэтажный особняк на окраине, где в подвале пахнет плесенью и валяются старые коробки с фотоальбомами. На вечеринке у заброшенного карьера Лив случайно режет ладонь о ржавую трубу, а утром замечает, что рана зажила за секунды. «Ты видел, как я вчера прыгнула с крыши сарая?» — шепчет