Грег, переехав в Кливленд из-за развода родителей, устраивается на кухню забегаловки *Молоток и Кофе*, где постоянно путает заказы. В старшей школе Уэстсайд он сталкивается с Лилой — рыжей девчонкой в рваной косухе, которая рисует на партах зверей из проводов. «Ты вообще знаешь, как готовить эспрессо?» — бросает она, увидев, как он проливает молоко на клавиатуру кассира. После уроков Грег замечает, как Джесс, тихую соседку с третьего этажа, каждый четверг забирает черный седан с тонировкой.
Чарли каждое утро начинал с разбитой кружки, которую не мог выбросить еще со времен колледжа. Он топтался в очереди за кофе на углу 7-й авеню, ронял стаканчик на тротуар, матерился, опаздывая в колл-центр «BrightSide Solutions». Там он цеплялся за гарнитуру, повторяя клиентам: *«Сэр, ваш роутер просто нужно перезагрузить»*, пока Дженни писала ему смски: *«Опять пицца на ужин? Может, хоть сегодня не закажешь с ананасами?»*. По вечерам они ссорились в съемной квартире над пиццерией — Дженни
Знаешь, история эта — прямо как в жизни. Вообрази: какой-то чудак-ученый годами орет на всех углах, что мир вот-вот накроется гигантской волной, а его — ноль внимания. Соседи шепчутся: «Съехал крышей», чиновники отчеты под сукно прячут. А он? Да взял да начал мастерить здоровенную баржу у всех на глазах — в одиночку, с упрямством маньяка. Ну смешно же, правда? Все вокруг крутят пальцем у виска: мол, фантазер, паникер! А потом… бац! Небо чернеет, вода лезет из кранов, и эти самые насмешники уже