Tucson Vernon Walker

В захолустном городке Ред-Меса, штат Вайоминг, шериф Рой Карвер (грубоватый, с вечной сигаретой за ухом) обнаруживает в каньоне обгоревший грузовик с телами двух мексиканских контрабандистов. Его дочь, 17-летняя Лина, исчезает после вечеринки у заброшенной водонапорной башни — на месте находят её окровавленный телефон с сообщением: *«Они знают про отца»*. Рой связывается с бывшим напарником, Джейдом Торресом (бывший военный, теперь таксидермист), который скрывает рану от пули в плече. Вместе
Лора Митчелл, заведующая детским отделом в библиотеке Карсон-Сити, каждое утро оставляла Джейкобу, своему мужу-депутату, контейнер с холодным мясным рулетом на кухонном столе. В четверг его не забрали — Джейкоб проспал после ночной смены, а Лора исчезла по дороге за молоком. На разбитой обочине нашли ее рыжую сумку с вязаным кошельком внутри: 12 долларов, чек из аптеки на антидепрессанты и фотография 1987 года, где незнакомая девушка стоит у заброшенной мельницы. «Ты точно не видел ее в
Ред Коллинз, бывший шериф с татуировкой койота на запястье, возвращается в Санта-Розу — захолустный техасский городок, где бензоколонка и пара салунов соседствуют с полузаброшенным ранчо его семьи. Брат Джейкоб, в засаленной ковбойской шляпе и с неизменным ключом от склада в кармане, встречает его у старого мотеля «Симаррон»: *«Три года тюрьмы — и всё ради того, чтоб снова вляпаться?»* Ред молча поправляет ремень с пряжкой, подаренной покойным отцом, замечая, как Люси, его шестнадцатилетняя