Джордан Лейдж

В промышленном районе Детройта братья Марк и Дэнни Шепарды ремонтируют старый пикап в гараже, заваленном ржавыми инструментами и банками из-под энергетиков. Марк, старший, в масляном комбинезоне, спорит с младшим: «Ты опять стащил ключ на 12 с завода? Я тебе сто раз говорил — Томас заметит». Дэнни, щурясь под падающим светом лампы, бросает гаечный ключ в ящик: «А ты думал, я буду ждать, пока они одобрят заявку? Нам двигатель собрать надо до пятницы». По вечерам они заходят в бар «Грейхаунд»,
Лиам, худощавый бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе "У Марвина", замечая, как старый владелец оставляет конверты с наличными под треснувшей плиткой. Однажды вместо денег он нашел пожелтевший чертеж тоннелей под Чикаго с пометкой *"Собор, 3 AM"*. В тот же вечер его соседка Джейн, студентка-архитектор, разглядывая карту за роллами с туной, усмехнулась: «Ты вообще понимаешь, куда мы лезем?» — но уже набирала номер их общего друга Карлоса,