Ли Сяо переезжает в крохотную квартиру на улице Дунчжимэнь, третий этаж без лифта. Каждый день он толкается в метро линии 10, жуя лепешку *цзяньбин* с острым соусом, который капает на рукав пиджака. На работе в рекламном агентстве начальник Ван кричит: «Презентация к завтрашнему утру, или твой оклад урежут на треть!» Вечером Сяо заказывает лапшу с говядиной, но курьер путает адрес — приходится есть соленые крекеры из автомата у подъезда. Соседка Су Мэй, которая держит цветочный ларек на углу,
Ли Вэй, худощавый парень в потертой кепке с логотипом «Beijing Guoan», подбирал разболтавшиеся спицы в велосипедной мастерской на переулке Дунсы. Чжан Юй, его сосед по хутуну, ворвался внутрь, швырнув на верстак мяч с потрескавшейся кожей: «Турнир в Чжаолань начал регистрацию — приз 50 тысяч! Твоей сестре хватит на анализы». Ли молча потрогал шрам на колене, оставшийся после прошлогодней драки с бандой из Фэнтая, и кивнул. Они тренировались по ночам на школьной площадке, где ржавые ворота
Ли Вэй, менеджер среднего звена в пекинской логистической компании, каждое утро покупает дочери Сяолинь паровые булочки с свининой у ларька напротив метро «Гомао». «Папа, учительница опять жалуется на мой почерк», — бормочет девочка, размазывая соевый соус по краю тарелки. В офисе Ли застревает в спорах с коллегой Чжаном из отдела продаж: «Ты опять сорвал отгрузку! — Это твои водители вечно опаздывают!» В перерыве он пытается починить потрескавшийся экран старого телефона, пока начальник