**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
Мэйси в синем свитере с выгоревшими рукавами первая заметила странные отметины на деревьях возле столовой — будто кто-то вырезал треугольники с точкой внутри. «Смотри, это как на карте, которую Эйвери нашел в старом комоде вожатых», — прошептала она Джейку, тыча пальцем в кору. Он, не отрываясь от разбитого экрана телефона, буркнул: «Может, туристы баловались?» Но вечером, когда Эмили исчезла на три часа после спора о пропавшем фонаре, все начали рыться в архивах лагеря. В коробке с промокшими
Лайла, библиотекарь из Канзаса, и Маркус, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный дом с облупившейся краской на окраине Гроув-Хилл. На третий день Лайла натыкается на коробку с дневниками под лестницей — хозяйка дома, Элинор Брашер, в 1953 году писала о «голосах из-под пола» и чертила схемы защитных кругов. Маркус смеётся, когда Лайла показывает ему страницы с засушенной полынью: «Ты серьёзно? Это ж как рецепты бабушкиной настойки». Но ночью он просыпается от стука в стену за кроватью, а