В старом особняке под номером 47 на Хайленд-авеню Лила Морган, рыжеволосая девушка в круглых очках, и её младший брат Оливер разбирают коробки с книгами и детскими игрушками. Пол скрипит под ногами, а из кухни доносится запах переспелой клубники — хотя холодильник пуст. "Слышал?" — Оливер тычет пальцем в потолок, где шевелятся тени, похожие на крылья. Лила поправляет очки: "Это просто голуби. Перестань выдумывать". За окном дождь стучит по ржавым водосточным трубам, а в
Лайла, 23 года, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Портленда после смерти бабушки. В гостиной она находит запертый дубовый гроб, обтянутый выцветшей тканью с узором в виде совиных перьев. Сосед Элайджа, бывший морской биолог с татуировкой медузы на шее, приносит ей банку соленых огурцов со словами: «Держи под кроватью. Для… эх, неважно». Ночью скрип половиц будит её — крышка гроба приоткрыта, внутри лежит пучок высохших полевых цветов и детский ботинок 32-го размера. Дневник бабушки