Джейкоб, 34 года, слесарь с завода «Редмонд Стил», каждое утро проезжает мимо ржавых ворот на разбитом пикапе 90-х. В пятницу, после смены, он замечает, что в конторе начальника Тернера горит свет: через щель в жалюзи видит папку с надписью «Инспекция. Закрыть». Взяв ключ из-под коврика, Джейкоб копирует документы на старый флеш-накопитель, прячет его в банку с гвоздями в сарае. «Если что, я не видел тебя с прошлой среды», — бормочет его сосед Дэнни, затягиваясь сигаретой у гаража, пока Джейкоб
Джек Тернер, лысеющий журналист с потёртым диктофоном Sony, приезжает в Огайо к фермеру Клайду Брикману, который утверждает, что видел снежного человека возле кукурузного поля. В сарае пахнет сеном и бензином, на столе — три пустых банки из-под пива. «Он скрипел, как старая дверь, но бежал быстрее моей собаки», — бормочет Клайд, показывая гипсовый слепок следа с обломанными пальцами. Джек замечает, что на стене висит ржавая коса, а за окном дождь стучит по жестяной крыше. Позже они идут к