Джейкоб Рейнольдс, 28-летний бармен из Чикаго, каждое утро видит в метро одни и те же граффити на стене тоннеля — красного дракона с треснувшим когтем. После ночной смены в заведении *The Rusty Anchor*, где он вытирает стаканы с надорванным краем, Джейкоб замечает, что время на его часах отстаёт ровно на 17 минут. «Ты опять проспал будильник?» — спрашивает Эмили, коллега с татуировкой совы на запястье, когда он опаздывает на работу. В тот же вечер он находит в кармане куртки чужой чек из аптеки
Эмили, 23 года, втискивается между сменой в кафе "Ржавый Гвоздь" на углу 5-й авеню и ночными лекциями в обшарпанном корпусе городского колледжа. За стойкой, пока перетирает кружки с потёртыми ручками, спорит с коллегой-баристой Марко: «Ты снова забыл заказать соевое молоко — клиенты орут, как совы». В четверг, когда сломался кофемолка, к ней подсаживается Джек — парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. «Ты тут всегда одна?» — спрашивает он,