Ночь, тишина, и двое в одной квартире, которые больше не слышат друг друга. Развод уже не угроза, а неизбежность, но между подписанными бумагами и последним разговором остаются мелкие привычки, общие вещи и недосказанные обиды. Герои пытаются разойтись аккуратно, без сцен, но каждый бытовой жест - чья-то забытая чашка или случайно включенный свет - тянет обратно в прошлое. Совместный быт превращается в поле тихих уступок и внезапных откровений. Там, где раньше была рутина, теперь проступает
Каноко Цукисиро двадцать шесть, она редактор в литературном отделе издательства и ни разу не влюблялась. Это не отсутствие интереса: она просто не знает, как выглядит это чувство изнутри. Работа сталкивает её с Саку Кагаей, популярным автором, который, как выясняется, живёт с той же пустотой. Они оба не умеют любить - и это становится не недостатком, а точкой опоры. Их отношения начинаются не с искры, а с узнавания: человек напротив понимает твою тишину. Вместо страсти - осторожные шаги, вместо