Юкио Накамура, менеджер средней IT-компании, вернулся в квартиру в районе Синдзюку позже обычного. На кухне Айко, его жена, разбила керамическую чашку с рисунком карпа — подарок её матери на свадьбу. Кофе растекался по линолеуму, но она не спешила вытирать. "Ты опять забыл вынести мусор", — сказала она, глядя на переполненное ведро. Юкио молча достал сигарету, хотя курил только на балконе. "Может, хватит притворяться?" — он выдохнул, разминая виски. Айко рассмеялась:
Харуюки Коноги, второкурсник старшей школы, каждую среду после уроков задерживался в кабинете 3-Б, где Моюка Сакурадзака оставляла на его парте исписанные тетради. «Опять ты про осенние дожди, — бормотал он, перелистывая страницы с пятнами от чая. — Почему героиня всегда умирает в третьей главе?» В ответ на столе появлялась новая рукопись, перевязанная шнурком от школьной формы. Моюка, не поднимая глаз, щелкала механическим карандашом: «Если не нравится — не читай. Но завтра к восьми утра жду