Ли Мин, архитектор из Чэнду, застрял в кафе «Золотой лотос» из-за ливня. В углу, перебирая стопку детских рисунков, сидела Сяо Юй — учительница младших классов, чьи кроссовки были запачканы меловой пылью. «Вы тоже ждёте, пока перестанет хлестать?» — спросил он, указывая на пустой стул рядом. Она кивнула, не поднимая глаз: «У меня через час урок. Если опоздаю, дети устроят бунт». Через неделю их снова столкнула стройплощадь у реки Цзиньцзян: Ли Мин проектировал мост, а Сяо Юй водила школьников
Ли Сяо, в фартуке с пятнами от муки, замешивала тесто в крошечной пекарне на окраине Чэнду, когда в дверь позвонил колокольчик. Чэнь Юань, новичок из Пекина в слишком гладком пальто, тыкал пальцем в витрину: «Сколько за кунжутные шарики?» — спросил он, пока его взгляд скользил по полкам с имбирными пряниками. Монета выпала из его руки, покатилась под стойку. Она подняла её, их пальцы коснулись на мгновение — он быстро отдернул руку, будто обжёгся. «Приходите завтра, — сказала она, вытирая