Рики, затянутый в промасленную куртку, ковырял отверткой в двигателе «Шевроле-67», когда Эмбер зашла в гараж. "Лэйн опять пропал на три дня", — бросила она, сминая пачку сигарет в кармане фартука из кафе «Белый клен». Запах бензина смешивался с ароматом корицы от её рук. В углу валялись покрышки, на одной из них Лэйн когда-то маркером написал: *«Съебался. Вернусь к ужину»* — дата стерлась. Рики вытер лицо тряпкой: "Ты ж знаешь, у нас тут всё через жопу". Эмбер потянулась к
Лила Морган, пятнадцатилетняя дочь автослесаря из захолустного Олдбриджа, находит в старом гараже отца потрескавшийся деревянный ящик с инициалами «М.Г.». Внутри — чёрный блокнот с каракулями на неизвестном языке и ржавый брелок в форме лисы. «Пап, ты что, коллекционировал хлам ещё до моего рождения?» — кричит она, перебирая старые ключи. На следующий день в школьной библиотеке её подруга Марси, уткнувшись в монитор, бормочет: «Это похоже на диалект чероки… но тут смесь с французским. Смотри:
Джейкоб Морган, 32 года, водитель грузовика из Квинса, узнаёт, что умерший отец, владелец полуразвалившегося склада стройматериалов, завещал ему долги и конверт с ключом от арендованного гаража в Бруклине. В ящике старого холодильника «ЗИЛ» он находит пачку писем 1998 года на русском языке и фото, где его отец стоит рядом с мужчиной в костюме с логотиком заброшенного завода «Старлайт». «Ты даже не спросил, чем я болел последние пять лет», — бормочет Джейкоб, разглядывая пятно ржавчины на