Вера Котельникова

Денис, в помятой рубашке из «Ленты», крутит в руках блокнот с засаленной обложкой. На сцене питерского клуба «Каравелла» микрофон перекручен — пятно от дешёвого виски на ветошке. Он тычет пальцем в строчку: «Вот, про метро написал, а у меня машина, блин. Вы вообще в курсе, сколько стоит парковка у „Галереи“?». Зал молчит. Марина, за кулисами, поправляет прядь, прилипшую к помаде, и шепчет звуковику: «Сережа, ты ж говорил, тут акустика норм!». Артём из Москвы, в кроссовках с отклеенной подошвой,
Саша поправляет микрофон в полупустом кафе на Профсоюзной, за спиной — барная стойка с липкими кружками и потухший неоновый вывеска "Караоке". Зал на 15 человек: три студентки делят блинчики, пенсионерка в платке ковыряет телефон, пара у окна шепчется о кредите. "Знаете, как понять, что ваш парень — типичный москвич? Он два часа в пробке на МКАД называет свиданием", — Саша дергает шнур от колонки, которая шипит, как кот из подвала. Официантка Таня за портьерой роняет поднос: