Лука Хиникадзе

Денис, в помятой рубашке из «Ленты», крутит в руках блокнот с засаленной обложкой. На сцене питерского клуба «Каравелла» микрофон перекручен — пятно от дешёвого виски на ветошке. Он тычет пальцем в строчку: «Вот, про метро написал, а у меня машина, блин. Вы вообще в курсе, сколько стоит парковка у „Галереи“?». Зал молчит. Марина, за кулисами, поправляет прядь, прилипшую к помаде, и шепчет звуковику: «Сережа, ты ж говорил, тут акустика норм!». Артём из Москвы, в кроссовках с отклеенной подошвой,
Паша, уборщик в торговом центре Екатеринбурга, каждое утро начинал с вытирания разводов на витринах и сбора брошенных чеков. Его друг Костя, торгующий контрафактными телефонами у входа, постоянно подкалывал: «Опять воняешь хлоркой, как больничный клоун». По вечерам Паша тайком пробирался в клуб «Градусник», где читал шутки про бабу Лену из бухгалтерии, которая путала Excel с эксессуарами. Зал молчал, кроме пары студентов, грызущих сухарики. «Ну как?» — спросил Паша после выступления, вытирая