22 Комика (1 сезон)

Паша, уборщик в торговом центре Екатеринбурга, каждое утро начинал с вытирания разводов на витринах и сбора брошенных чеков. Его друг Костя, торгующий контрафактными телефонами у входа, постоянно подкалывал: «Опять воняешь хлоркой, как больничный клоун». По вечерам Паша тайком пробирался в клуб «Градусник», где читал шутки про бабу Лену из бухгалтерии, которая путала Excel с эксессуарами. Зал молчал, кроме пары студентов, грызущих сухарики. «Ну как?» — спросил Паша после выступления, вытирая пот со лба грязной тряпкой. «Как будто слушал прогноз погоды от глухого», — фыркнул Костя, закуривая на морозе.

Случайная встреча с Ольгой, официанткой из кафе «Сахар», изменила всё. Она, с начесом, похожим на гнездо аиста, предложила устроить концерт в заброшенном цеху завода Уралмаш. «Тут даже крысы сбегут от твоих шуток», — сказала она, помогая тащить колонки через ржавые ворота. Паша, в засаленных перчатках, писал текст мелом на стене, пока Ольга красила полосы на сцене из поддонов. В день выступления он рассказал про мать, которая звонила ему каждое воскресенье спросить: «Ты ещё не умер?» Зал, пахнущий мазутом и старыми куртками, взорвался смехом. После Паша сел на промерзшую лавочку, достал смятый «Беломор» и впервые проигнорировал звонок с надписью «Мама».