Джейк Морено, владелец полуразвалившегося автосервиса в Бронксе, обнаруживает в старом сейфе отца пачку долговых расписок и ключ от неизвестной квартиры. Его младший брат Элиот, барабанщик ночного клуба «Красный фонарь», предлагает быстро избавиться от проблем: *«Закрой лавочку, отдай деньги Коломбо, и мы свалим в Неваду»*. Но Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой, тычет пальцем в фотографию на стене — они с отцом перед потрёпанным кадиллаком 1978 года. *«Он тридцать лет тут в грязи копался,
Боб Зула, водитель грузовика с потрепанной кепкой и хронической болью в пояснице, каждую пятницу заезжает на заправку "Лаки Стар" возле шоссе 95 в Неваде. Там он берет кофе с двойным сахаром и болтает с официанткой Дарлин, которая всегда забывает положить ему бесплатный пончик. «Ты ж как щепка, Боб, жри хоть иногда», — хрипит она, вытирая стойку губкой с запахом плесени. Дома, в трейлерном парке "Серебряный кактус", его ждет дочь-подросток Лина — она собирает радиосхемы из