Эмили, рыжая стажёрка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала пыль с винтажного микшера в тесной студии на третьем этаже старого здания в Бруклине. Рядом сидела Майя, ведущая с хриплым голосом, жевавшая леденцы от кашля: "Эй, новичок, если опять перепутаешь кнопку записи с эфиром, выкину тебя вместе с этим дурацким кактусом". В перерывах между ночными эфирами о паранормальном они грели лапшу в микроволновке с отбитой дверцей, спорили о призраках в метро и подслушивали
Джейкоб, местный врач, каждое утро проверяет запасы обезболивающих в клинике Ред-Фоллс — аптечные шкафы с потёртыми этикетками, стетоскоп на столе, заляпанном кофейными пятнами. Эмили, учительница младших классов, после уроков разбирает детские рисунки: на одном — чёрные деревья с глазами, подписанное дрожащим «Это не сон». В баре «Северное сияние» Том, охотник с обветренным лицом, тычет пальцем в фото на телефоне: «Следы крупнее медвежьих, Джейкоб. И когти… Тут что-то нечеловеческое». Джейкоб