Ernest Marsh

Эзра Колт вытирает пот с лица, въезжая в Ред-Рок — пыльный городишко, где даже церковь покосилась. В салуне «Ржавый гвоздь» он сталкивается с Мэйбл Шоу, дочерью местного скотовода, которая рылась в карманах мертвого картёжника, ища долговые расписки брата. «Твой Лестер должен банде Камберов триста баксов, — бросает она, разворачивая смятый лист. — Если не найду его до заката, сожгут нашу ферму». Эзра молча поправляет кобуру, но позже чинит её обшарпанный «Кольт» у кузнеца, пока шериф Том
Джозеф Айддин, коп с подрагивающими руками от ломки, каждое утро прячет пустые флаконы из-под оксикодона в ящик с старыми фотографиями дочери. Его напарник Джон Брайли, ветеран с шрамом над левой бровью, разбирает ствол на кухне своей однокомнатной квартиры в Южной Филадельфии, пока кофе остывает в треснувшей кружке. Они патрулируют Кенсингтон — район, где на разбитых крыльцах валяются шприцы, а подростки в капюшонах торгуют «пачками» у заброшенного завода. «Еще одна ночь, еще одна
Лора Митчелл, заведующая детским отделом в библиотеке Карсон-Сити, каждое утро оставляла Джейкобу, своему мужу-депутату, контейнер с холодным мясным рулетом на кухонном столе. В четверг его не забрали — Джейкоб проспал после ночной смены, а Лора исчезла по дороге за молоком. На разбитой обочине нашли ее рыжую сумку с вязаным кошельком внутри: 12 долларов, чек из аптеки на антидепрессанты и фотография 1987 года, где незнакомая девушка стоит у заброшенной мельницы. «Ты точно не видел ее в