Джейк, младший клерк в страховой компании на 15-м этаже башни с треснувшими окнами, находит в архиве картонную коробку с выцветшей надписью *"Архив-В"*. Внутри — папки с делами клиентов, помеченных красным штампом *"Закрыто"*, и потёртый диктофон 90-х. Записи шепчут обрывки фраз: *"Они не люди… проверь вентиляцию…"* Коллега Лиза, поправляя синий шарф, замечает: *"Эти дела списали после пожара в ’98-м. Не копайся".* Но вечером, застряв в лифте с гудящей
Эмили Картер, 28 лет, официантка в кафе «Red Lantern» на углу 5-й авеню и Брума в Бруклине, каждое утро протирала стойку с разводами от кофе. Ее парень Джейк, менеджер в рекламном агентстве на Манхэттене, забыл их годовщину, уйдя на встречу с клиентом. «Ты даже не спросил, как я», — Эмили разбила яйцо о сковороду, желток растекся. В тот же день она нашла в его куртке билеты в Токио на имя «Лора Шейн» и смятый чек из ювелирного магазина. В метро, глядя на вспышки туннеля, она позвонила сестре: