Раджив, парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро толкается в переполненной электричке до Ченнаи. Его рюкзак — потрепанный синий «Puma» — вечно зажат между коленями, пока он пытается дочитать смс от сестры: «Аппа сказала, если не придешь на пуджу, отключит интернет». На работе, в тесном офисе над лавкой с чаем-масала, он сортирует счета за электричество, под столом рисует в блокноте странных существ с крыльями. Коллега Санджай, щелкая семечки, бросает через перегородку: «Опять твои
## Абзац 1 Андрей, пятнадцать, плеер в ушах, смотрит в окно маршрутки, увозящей его из Москвы в глухую деревню Песочное к деду, Николаю Ивановичу. Дед встречает у покосившегося сарая, в засаленной телогрейке, пахнет махоркой и чем-то кислым. "Чемодан в сени занес, да живо", – бросает он вместо приветствия, указывая на дверь дома с отслоившейся краской. Внутри – печной дух, пыль на старых фотографиях в рамках, банка с гвоздями из-под кофе на подоконнике. "Завтра картошку полоть