Внук (2021)

## Абзац 1
Андрей, пятнадцать, плеер в ушах, смотрит в окно маршрутки, увозящей его из Москвы в глухую деревню Песочное к деду, Николаю Ивановичу. Дед встречает у покосившегося сарая, в засаленной телогрейке, пахнет махоркой и чем-то кислым. "Чемодан в сени занес, да живо", – бросает он вместо приветствия, указывая на дверь дома с отслоившейся краской. Внутри – печной дух, пыль на старых фотографиях в рамках, банка с гвоздями из-под кофе на подоконнике. "Завтра картошку полоть пойдем, шестую грядку", – дед ставит на стол кастрюлю с мутным борщом, глядя поверх черепаховых очков. Андрей морщится: "Дед, у меня же онлайн-турнир...". "Турнир подождет", – отрезает Николай Иванович, ложкой стуча по столу. "Руки из жопы расти, пора".

## Абзац 2
На грядках под назойливым комарьем Андрей ковыряет мотыгой, спина ноет. "Не корову доишь, землю не рой!" – рявкает дед, сам выдергивая сорняки с хрустом корней. Андрей бросает мотыгу: "Да зачем тебе столько? Одному!" Дед резко выпрямляется, лицо перекошено. "Спину... прихватило", – хрипит он, опираясь на забор из жердей. Испуганный Андрей почти волоком доводит его до кровати в горнице, где пахнет лекарствами и стариной. Вечером, глотая комковый чай, Андрей сам берет мотыгу. Копошится на грядке в поту и комарах, пока не стемнеет. Руки в царапинах от крапивы. Утром Николай Иванович молча смотрит на ровные рядки картофельной ботвы. Кивает, ставя перед внуком стакан парного молока с пенкой. "Завтра крышу сарая подлатаем. Гвозди в банке". Андрей молча отпивает молоко, чувствуя на ладонях загрубевшую землю.